Yang Tak Terungkap

"Inikah cara Akang menyatakan ketidaktertarikan kepada saya?" Duh, entah kenapa saya masih tak mampu melupakan kalimat itu. Padahal, kalimat itu diucapkan pemilik suara itu lebih dari lima tahun yang lalu. Tapi setiap kali mengingat kalimat itu hati ini menjadi miris, karena hingga hari ini tak sepatah kata pun keluar dari mulut saya untuk memberikan penjelasan kepadanya tentang sikap saya.

Kira-kira enam tahun yang lalu, seorang sahabat wanita saya hendak mencarikan jodoh untuk sahabatnya. Sungguh kaget ketika dia menawarkan saya untuk mau dijodohkan dengan sahabatnya itu. Karena saya mengenal sahabatnya itu sebagai wanita baik, cerdas dan, shalihah, maka saya pun mengiyakan untuk perkenalan lebih dekat.

Perlu waktu bagi saya dan gadis itu untuk saling mengenal, namun jarak yang cukup jauh membuat komunikasi kami sedikit terhambat. Praktis hanya lewat suratlah sarana komunikasi yang terjalin, selain ketika jika kebetulan ia pulang kampung saat liburan kuliah. Tetapi karena sejak awal saya sangat yakin bahwa ia gadis yang baik, tidak ada keraguan sedikit pun bagi saya untuk meneruskan proses ini. Pun waktu yang saya butuhkan, hanya untuk memantapkan langkah saja.

Dalam masa perkenalan lebih dalam yang hanya melalui surat menyurat itu, seorang sahabat saya datang untuk menyampaikan maksud hatinya. Ia, seorang pria sederhana dengan cinta yang sederhana. "Bisakah Anda membantu saya agar saya diperkenalkan dengan si X?" Sebelumnya saya masih belum berpikir apa pun sampai ia mengutarakan kalimat berikutnya, "Sudah waktunya saya menikah, dan saya melihat si X adalah gadis yang tepat untuk saya".

Gadis X yang dimaksud adalah wanita baik, shalihah dan cerdas yang selama beberapa bulan ini menjalin komunikasi lewat surat karena jarak yang lumayan jauh. Gadis itu, gadis sederhana yang pasti disukai banyak pria dengan kelembutan sikap dan kehalusan akhlaknya. Sudah barang tentu, sahabat saya pun menghendakinya.

"Insya Allah, saya bantu," getir bibir saya mengucapkannya, ada yang kelu di lidah ini saat kalimat pendek itu mengalir ke telinga sahabat saya dan membuatnya tersenyum. Ia tahu, bahwa saya kenal dekat dengan gadis yang dikehendakinya, meski ia tak pernah tahu bahwa gadis itu tengah bersiap untuk dipersunting oleh saya.

Saya bimbang, saya menyukainya dan saya kira dia akan menjadi isteri yang baik. Tapi di sisi lain, sahabat saya menginginkannya. Dalam suatu kesempatan, saya menitip surat lewat sahabatnya yang lain untuk bisa bertemu dengannya, saya menunggu di waktu yang sudah saya janjikan, tapi lama saya menunggu ia tak juga datang. Saya tidak tahu apa yang terjadi, tak sampaikah surat saya?

Akhirnya, saya pun memfasilitasi pertemuan sahabat saya dengan gadis itu. Ada tatapan mata yang kosong dari gadis itu saat menatap saya, saya bisa berkaca dengan jelas di bening matanya yang menahan tangis. Saya tahu, ia memendam gemuruh dalam dadanya, tapi tahukah ia bahwa saya memiliki gemuruh yang sama? dan dua gemuruh itu tak pernah terdengar di telinga sahabat saya hingga akhirnya mereka menikah.

Setelah hari pertemuan itu, sebuah surat datang ke rumah, "Inikah cara Akang menyatakan ketidaktertarikan kepada saya?" Dan surat itu tak pernah terjawab hingga hari ini. "Maafkan saya dik, biarkan ini menjadi kenangan"

Bayu Gawtama
cubitan lembut mampir di pinggang saat isteri saya mendengar kisah ini