(Karena) Cinta Bukan Janji

Selepas sholat Jum’at dalam perjalanan menuju rumah, sepeda saya ditabrak sepeda lain dari arah yang berlawanan. Akibatnya, roda belakang sepeda saya pun goyang dan bengkel sepeda adalah tujuan saya kemudian. Mungkin skenarionya sudah diatur demikian, bahwa ada seorang anak kecil yang melaju kencang dengan sepedanya langsung menabrak sepeda saya. Lantaran kecelakaan kecil itulah saya bisa berbincang ringan dengan Bang Juma’, tukang bengkel tempat langganan saya memperbaiki roda belakang sepeda.

Sewaktu saya membawa sepeda ke bengkelnya, Bang Juma’ baru saja membukanya setelah istirahat sholat Jum’at. Tapi bisa saya lihat wajahnya kurang cerah, padahal selain saya ada tiga sepeda lain yang menunggu sentuhan tangannya, dan sudah pasti rezeki miliknya seorang. “Langganan antri begini tampang masih suram aja bang?” saya beranikan diri membuka suara.

Seringai senyumnya terkesan dipaksakan, nampak jelas ada yang membuatnya demikian berat. “Biar banyak, bini Abang tetep manyun di rumeh,” logat betawinya sangat kental. Tanpa perlu disodorkan pertanyaan berikut, kalimat demi kalimat mulut Bang Juma’ terus mengalir tanpa henti. Rupanya, isteri Bang Juma’ sedang ngambek lantaran Bang Juma’ sering lupa sama janjinya untuk membelikan bakso di warung langganannya. Padahal, katanya, isterinya sedang ngidam kehamilan anak ke empatnya.

“Hamilinnye mau, tapi udahannye nggak mau tanggungjawab. Beliin bakso aje janjinye doang sampe enam kali,” Bang Juma’ menirukan celoteh isteri di rumah. Saya yang mendengarnya tertawa geli dan tergelitik untuk bertanya, “Memangnya Abang nggak beliin tuh bakso?”.

“Bukannye nggak mau, tapi duitnye yang nggak ade” Menurutnya, uang yang didapatnya dari bengkel sering habis untuk membayar hutang, sisanya yang sedikit untuk dibawa pulang bakal keperluan belanja sehari-hari. “Ketimbang beli bakso, beli beras dapet dua setengah liter”

Lelaki berbadan besar yang usianya empat tahun diatas saya itu sehari-hari dikenal baik, anak-anak yang belum punya uang pun tetap dilayani, walau pun nanti disuruh pulang minta uang ke orang tuanya. Meski kadang ada saja anak-anak yang tidak kembali membawa uang. “Biarin deh bang, barangkali aje anak Abang di jalan kenape-nape juga ditolong orang” ucap Bang Juma’ suatu hari.

Kembali soal bakso yang diminta isterinya, Bang Juma’ tertawa sendirian saat tangannya sedang memutar roda belakang sepeda saya. “Aneh-aneh aje ye kalo perempuan lagi hamil, bukan cuma yang diminta yang aneh, tapi omongannye kadang kedengerannye juga aneh. Tadi pagi, bini ngomong begini; setiap minta dibeliin ape-ape selalu janji yang dikasih. Cinta kan bukan cuma janji…”

Bang Juma, masih terus bersuara dengan celoteh-celoteh ringannya. Tapi apa yang dikatakan isterinya bahwa cinta bukan janji, memaksa saya membenarkannya. Cinta memang bukan janji, karena cinta hanya bisa dinilai dari apa yang diperbuat sang pecinta untuk yang dicintainya. Setidaknya pelajaran ini yang pernah saya baca dari syair Rumi.

Sepanjang jalan bersepeda menuju rumah kalimat isteri Bang Juma’ tetap terdengar di telinga saya. Dan kalau diingat-ingat, entah berapa banyak janji saya yang belum terlunasi terhadap anak-anak, juga isteri saya. Nampaknya saya harus menginventarisir kembali janji yang menguap bersama harapan orang-orang tercinta saya itu, mungkin juga mereka sudah lupa, atau sengaja melupakannya karena tahu bukan tanpa sebab saya tak memenuhi janji itu.

Satu, dua, enam… ah, banyak juga ternyata. Semoga saya bisa melunasinya satu persatu agar pikiran dan hati ini tak terus menerus terhantui oleh kata-kata isteri Bang Juma’, cinta bukan janji kan?

Bayu Gawtama
Yang senantiasa memperbaiki cinta