Rumah Baru

Sabtu siang (5/3) akhirnya kami tiba di rumah baru. Sebuah rumah sederhana yang akan menjadi persinggahan selanjutnya. Butuh waktu dua setengah jam dari Bogor menuju ke Tangerang, karena tiga mobil kami harus berjalan beriringan. Dua mobil untuk mengangkut rombongan keluarga, sementara hanya satu mobil box kecil untuk mengangkut barang-barang kami.

Cuma satu box kecil? Ya, karena kami memang belum punya apa-apa. Rumah (kontrakan) kami sebelumnya di Bogor terbilang kecil, bahkan bisa dibilang teramat kecil. Sehingga ketika kami menempati rumah baru (juga kontrakan) yang sedikit lebih besar, semakin bertambah terasa lah bahwa kami memang tidak memiliki apa pun.

Mau tahu barang apa yang paling berat yang kami bawa? Satu dus besar yang berisi buku! Ya, semua isinya buku dan itu adalah barang yang paling berat yang kami miliki. Tidak ada tempat tidur, tidak ada sofa, tidak ada lemari besar, tidak ada lemari es. Buku-buku yang sudah saya kumpulkan sejak saya masih bujangan itu terus setia mengikuti kemana pun kami berpindah kontrakan.

Perlu Anda ketahui, buku-buku itu pula yang membuat isteri saya sempat terbengong-bengong pada hari-hari pertama pernikahan kami. Saya hanya membawa satu tas kecil pakaian, sementara satu dus berukuran sedang dan satu tas traveling penuh terisi dengan buku. “Inilah harta paling berharga yang saya miliki, dan hanya ini yang saya bawa,” ujar saya waktu itu.

Kini, di rumah baru anak-anak saya bisa lebih leluasa bermain, berlari kesana kemari tanpa harus khawatir menabrak tembok. Rumah yang lapang memang merupakan bagian dari empat kebahagiaan yang disebutkan Rasulullah, yakni; rumah yang lapang, isteri shalihah, kendaraan yang baik dan tetangga yang baik. Alhamdulillah, setidaknya saya sudah mendapatkan tiga dari empat hal tersebut. Walaupun statusnya masih mengontrak. Kedua, soal tetangga yang baik, saya akan memulainya dengan menjadi tetangga yang baik buat para tetangga saya.

Tentang rumah yang lapang, saya pesankan kepada isteri saya. Ini semua tidaklah penting, jika hati kita tidak lapang. Apa yang ada di dalam dada ini, semestinya harus jauh lebih lapang dari kelapangan rumah. Selapang apa pun tempat tinggal kita, takkan pernah terasa damai dan lapang jika hati kita begitu sempit. Seyogyanya, kita bisa menciptakan hati kita senantiasa terbuka seluas-luasnya agar kita tetap merasa lapang meski tempat tinggal kita tidak lapang, agar orang-orang yang berada di sekitar kita pun terimbas kelapangan hati yang terpancar dari kita.

Jauh lebih penting dari semua itu, satu doa yang terus saya ucapkan bersama dengan isteri dan anak-anak saya, agar kelak Allah memberikan kelapangan ketika kami menempati rumah abadi kami, alam kubur dan alam akhirat. Jika Allah mengabulkan, tentu saja ini jauh lebih membahagiakan kami. Semoga.

Bayu Gautama