Andai Ia Anakku ...

Bis yang saya tumpangi dari terminal Blok M melaju di depan Ratu Plaza Senayan, Jakarta, ketika seorang anak kecil berpostur mungil membagi-bagikan amplop lusuh kepada para penumpang.

Anak-anak jalanan, pengamen bis kota, dan amplop lusuh bertuliskan "Kepada Yth, para penumpang, mohon bantuan untuk biaya sekolah kami, anak-anak jalanan...", adalah hal lazim diterima setiap penumpang angkutan umum di Jakarta. Dan karena sudah biasa, saya tak merasa risih, atau terganggu dengan kehadiran mereka. Justru yang membuat saya terganggu malam itu, karena perempuan kecil yang baru saja membagikan amplop-amplop lusuh itu ... benar-benar anak kecil!

Dari cara ia menyanyi dan caranya berusaha mengucapkan kata demi kata dari lagu yang ia bawakan, saya bisa taksir usianya baru 4 tahun. Dan jika memang benar, berarti usianya sama dengan usia anak saya, Hufha.

Saya benar-benar merinding sesaat terbayang wajah lucu yang tengah menyanyi di atas bis itu sesekali berubah menjadi wajah anak saya. Dan tanpa diperintah, setetes air mengalir dari sudut mata ini, bukan karena anak itu, bukan karena lagu yang dibawakannya, bukan karena baju dan tubuh kumalnya, dan juga bukan karena amplop lusuhnya. Tapi bayangan saya menerawang seandainya Allah menentukan hari itu adalah hari terakhir saya, akankah anak-anak saya akan seperti mereka?

Saya tak lagi mempedulikan omelan beberapa penumpang bis yang mengutuk-ngutuk orang tua si anak sebagai orang tua tak bertanggungjawab, "Kalau saya jadi ibunya, apa pun akan saya lakukan asal bukan anak saya yang mengamen seperti itu...," ujar seorang ibu di sebelah saya.

Mata saya terus membayangkan, andai yang ada di depan itu adalah anak saya... "Ya Allah, berikan kesempatan hamba untuk hidup lebih lama agar anak-anak saya tumbuh dan besar sesuai dengan yang hamba cita-citakan...," doaku.

Bayu Gautama