Tiga Kali Sudah...

Berat... ini yang saya rasakan ketika harus mengabarkan kepada dua putri saya bahwa adik bayi yang dinantinya tak jadi lantaran isteri saya keguguran. Jum'at lalu (30/6), saya masih di Jogjakarta ketika isteri tiba-tiba telepon memberi kabar bahwa kehamilannya yang sudah masuk bulan ke empat sedikit bermasalah. Saya yang sudah terbiasa menghadapi keadaan seperti ini -lantaran saya tahu persis bahwa isteri saya lumayan tangguh- hanya berkomentar singkat, "Periksa ke dokter, besok Abi pulang".

Sabtu siang tiba di rumah, yang ditanya langsung kabar si jabang bayi di perut isteri. Nyatanya, saya harus mengantar lagi ke dokter sore itu dan memeriksakan kembali. Kali ini dengan bantuan alat ultrasonografi (USG). Menurut dokter yang memeriksanya, ada kelainan dengan perkembangan janin dan kemungkinan malah si janin tidak berkembang. Kami pun diminta esok pagi kembali lagi.

Minggu pagi, sekitar jam sembilan ketika kembali ke klinik keadaannya sudah tidak mungkin dipertahankan. Sehingga pagi itu pula janin harus dikeluarkan karena ternyata memang sudah 'mati' dan tidak berkembang. Dan ini yang ketiga kalinya dalam dua tahun terakhir. Yang lebih mengagetkan ketiga dokter menyatakan kemungkinan isteri terkena tokso. Duh, benarkah?

Akhirnya, kehamilan pun harus tertunda minimal enam bulan setelah keguguran yang ketiga kali ini. Yang paling memberatkan adalah menjawab pertanyaan Hufha (5) dan Iqna (4), yang keburu senang dengan mimpi punya adik bayi. "Dede-nya mana bi? katanya dikeluarin?"

Lembut suara isteri menerangkan, "punya dede-nya nanti aja ya?" jawab si kecil, "Aaah, Ummi bohong, kemarin bilangnya dede bayinya mau dikeluarin. kok sekarang nggak ada"

Terpaksa kami memperlihatkan janin berusia empat bulan sebelum dibawa pulang untuk dikuburkan dan menunjukkan kepada keduanya bahwa inilah adik mereka. Mereka pun mengerti, tapi dengan satu permintaan, "Nanti minta dede lagi ya, tapi nggak mau yang kayak gini," sambil menunjuk janin tersebut. (gaw)