Speechless...

"Baru selesai nyapu, udah disuruh ke warung. Sebentar ya bu, saya masih lelah ..." kata-kata itu selalu keluar setiap ibu meminta tolong membelikan sesuatu di warung yang jaraknya tak lebih dari 20 meter.

Pulang dari warung, ibu minta tolong untuk mengantarkan pesanan bu Sapto, tetangga sebelah rumah, "nanti dulu dong bu, capek nih..." kata itu juga yang menjadi alasan untuk menolak permintaan ibu.

Setiap sore, suara ibu terdengar dari luar kamar agar saya segera mengepel lantai. Biasa, tugas rutin. lagi-lagi, alasan masih lelah keluar dari mulut ini dan membiarkan ibu terus menerus memanggil nama saya. Biasanya kalau sudah bosan, ibu yang mengerjakannya sendiri.

Kemarin sepulang sekolah, secarik kertas menempel di pintu kamar. tertulis pesan, "Jangan tidur siang ya, langsung ke pasar, bantu ibu ambil belanjaan". Seperti biasa, kertas itu tetap menempel sampai sore hari ibu datang terengah-engah berpeluh keringat berjinjing belanjaan. "Capek banget nih bu, maaf ya" hanya itu alasan yang saya punya.

Tadi pagi sebelum berangkat sekolah, saya alpa mengerjakan tugas pagi, menyapu lantai. Sambil menyantap sarapan, saya minta maaf ke ibu karena semalam terlalu larut belajar. "Masih capek nih bu," lagi-lagi alasan itu.

Sore ini, alasan lelah lagi yang saya pakai untuk menolak permintaan ibu menjaga adik. Padahal ibu memintanya dengan penuh harap. Setelah ibu mengalah, justeru saya tak merasa lelah saat datang ajakan bermain bola dari teman-teman.

***

hmm, saya sering meneteskan air mata jika mengingat alasan-alasan yang selalu saya buat untuk menolak permintaan ibu. Sungguh, saya yakin meski tak meminta maaf pun ibu selalu memaafkan anaknya ini.

Kini, saya teramat tahu, ibu tak pernah bilang lelah menuruti kemauanku sejak kecil. Tak sekalipun terdengar keluh ibu menanggapi semua permintaanku. Tak ada kata "ibu lelah nih" untuk pinta yang tak pernah henti dari anaknya ini.

Ibu tak pernah lelah menyediakan dadanya untuk saat-saat sedih saya, juga ketika saya bingung mencari tempat mencurahkan persoalan. Wanita yang teramat tangguh itu tak sedikit pun tersirat untuk berhenti berjalan menempuh ribuan kilo untuk melayani semua keperluan saya.

Bahkan, saya pun tahu ibu dulu tak pernah mengeluh membawa perut buncitnya selama sembilan bulan lebih hingga melahirkan saya antara hidup dan matinya. Lalu saya juga tahu, air susunya menjadi saksi bahwa ia memang tak pernah lelah mengalirkan cintanya kepada saya.

Ah ibu, maafkan anakmu ini yang terkelu tatkala mengingat semua.

Bayu Gautama