Kulit Buah Pun Jadi Rebutan

Entah untuk keberapa kalinya diri ini mengurut dada. Miris rasanya ketika Sabtu lalu kembali mata ini menangkap pemandangan memilukan. Empat anak-anak berusia rata-rata lima tahun membuat mata ini menitikkan bulir bening seraya berucap, "Ya Allah, benarkah hamba berada di negeri yang kaya?"

Sabtu lalu, anak-anak meminta dibelikan buah segar yang biasa dijual keliling. Seperti diketahui, beberapa buah tersedia seperti semangka, melon, nanas, dan pepaya sudah dipotong panjang-panjang dan dibungkus dalam plastik. Jika ada yang membeli, buah itu dipotong-potong kecil dan dipisahkan dari kulitnya. Segar, dingin, dan manis, tentu saja anak-anak sangat menyukai buah tersebut. Saya yang tak ikut menikmatinya pun seolah bisa ikut merasakan kesegarannya hanya dengan melihat lahapnya anak-anak menyantap buah.

Namun kenikmatan itu tak berlangsung lama, setelah secara tak sengaja mata ini menangkap empat anak kecil berebut kulit buah yang telah dipisahkan, yang buahnya disantap oleh anak-anak saya. Setiap kali ada pembeli, mereka berkerumun di samping penjual buah dengan tangan siaga menangkap kulit buah yang akan dibuang. Berhasil mendapatkan kulit buah, maka mulut dan gigi mereka segera menggerus kulit yang masih menyisakan sisa tipis buah itu. Setelah itu, berganti lidah mereka menjilatinya. "Ya Allah... "

Tasya, Ricky, Ryan dan Erfin. Jangan tertipu dengan nama-nama bagus mereka. Anak-anak berusia lima tahun itu tidak sekolah, pakaian mereka pun lusuh. Entah kapan terakhir mereka makan buah-buahan, atau jangan-jangan hari itu mereka belum sarapan dan makan siang sehingga keempatnya harus berebut kulit buah dan menjilatinya.

Tak tega terus menerus menyaksikan pemandangan seperti itu. Saya minta penjual buah memberikan beberapa buah segar kepada anak-anak tersebut, agar mereka tak hanya menggerogoti kulitnya saja. Nikmat sekali melihat mereka bahagia, walau hanya sepotong buah yang entah sudah berapa lama tak mereka nikmati.

Empat anak-anak berusia lima tahun itu, bukan saya temui di Bangladesh, salah satu negeri paling miskin di dunia. Bukan juga di Ethiopia atau beberapa negara di benua Afrika lainnya yang selama ini terkenal dengan kelaparannya. Tetapi, mereka ada di Serpong, sebuah kota kecil di Provinsi Banten, hanya beberapa puluh kilometer dari pusat pemerintahan negeri ini.

Bayu Gawtama