Antara Bogor dan Meulaboh

Kepada Cut di Meulaboh,
Surat ini Nanda kirimkan segera setelah Nanda menyaksikan rumah Cut, pekarangan Cut, tempat bermain, sekolah, masjid, kebun, luluh disapu badai tsunami.

Nanda menangis, Nanda bilang sama ibu kalau Nanda mau ke Aceh melihat apakah Cut masih hidup. Nanda tahu rumah Cut telah tak bersisa apa pun, dan karena itu Nanda ingin terbang ke kampung Cut di pinggir pantai itu, adakah Nanda di sana.

Tapi Cut,
Ibu melarang Nanda ke rumah Cut yang teramat jauh jaraknya dari rumah Nanda. Ibu bilang anak kecil tak boleh ke Meulaboh, karena semua anak-anak di kampung Cut pun diungsikan ke tempat yang lebih aman.

Cut dimana sekarang?
Cut pasti sedih di tempat baru, karena tak ada teman-teman bermain cut yang dulu. Nanda masih ingat Cut selalu cerita tentang Haikal yang sering membela Cut kala diganggu Rizal. Cut juga pernah cerita tentang Hayati, teman akrab Cut yang sering memberi Cut kue. Atau Khaira, yang sering membuat Cut iri akan kecantikannya. Ah Cut, padahal Cut pun tak kalah cantiknya.

Nanda tahu,
Cut pasti rindu aksi kepahlawanan Haikal saat menghalau Rizal, atau roti hangat yang selalu dibawa Hayati setiap berkunjung ke rumah Cut. Khaira yang bajunya selalu bagus, adakah ia masih mengenakan baju bagusnya itu? Cut bahkan mungkin kangen tangan usil Rizal?

Cut,
Bagaimana kabar Fatimah, kakak Cut yang sabar itu?
Dia masih bersama Cut kan? Ayah dan Ibu? Pasti tak jauh dari Cut sekarang?

Sungguh Nanda ingin Cut membalas surat Nanda dan mengabarkan semuanya. Semuanya, tentang Cut, kak Fatimah, Ayah, Ibu, teman-teman Cut, Bonnie kucing kesayangan Cut, sekolah Cut, masjid tempat Cut mengaji, bunga melati yang Cut tanam di kebun belakang rumah Cut, semuanya Cut. Semuanya.

Tapi Cut,
Apakah masih tersisa pena untuk Cut menulis di atas kertas yang mungkin harus Cut cari ke sana kemari karena semua kertas sudah basah.

Ataukah Cut masih sempat menulis surat untuk Nanda karena untuk menghentikan tangis saja Cut belum mampu. Jangan-jangan Cut sendiri sudah tak tahu harus meminta tolong siapa untuk membantu Cut menulis surat seperti Nanda yang dibantu ibu.

Ataukah,
Ah Cut, Nanda tak berani membayangkan bahwa jemari Cut sudah sedemikian membeku dan kaku… tak sanggup lagi memegang pena?

Di surat Cut terakhir minggu lalu, Cut mengajak Nanda berkunjung ke Meulaboh. Cut cerita tentang indahnya pantai, riak gelombang yang menenangkan, dan udara pantai yang sejuk. Foto-foto Cut di halaman rumah, di kebun belakang tempat Cut menanam beberapa bunga, atau saat Cut riang di tepi pantai bersama kak Fatimah, membuat Nanda ingin segera ke rumah Cut.

Nanda gembira setelah Ayah berjanji akan mengajak Nanda dan ibu ke rumah Cut akhir tahun, sambil liburan tahun baru di Aceh. Tapi Cut, semuanya terjadi begitu cepat, satu hari sebelum Nanda berangkat ke rumah Cut…

Cut,
Andai Nanda datang lebih awal ke rumah Cut, mungkin Nanda tak perlu menulis surat ini untuk Cut. Nanda pasti jadi teman yang baik disaat Cut sendirian. Nanda pasti akan menggantikan Hayati memberi Cut kue setiap hari, atau memperingatkan Rizal agar tak mengganggu Cut yang sedang bersedih.

Cut,
Padahal Nanda ingin melihat bunga melati di kebun belakang rumah Cut. Masih adakah kelopak yang tersisa buat Nanda?

Dari Nanda,
Sahabat pena Cut di Bogor

Bayu Gautama